Pesan Alya untuk Bunda

Sudah tiga hari Alya menolak pergi sekolah. Bu Tanti semakin resah, menerka-nerka apa yang sebenarnya terjadi dengan buah hatinya itu. Badannya tidak panas, juga tidak sedang batuk atau pilek seperti saat terserang flu. Setiap ditanya, selalu jawabnya “Tidak kenapa-kenapa ma”, Namun begitu dibujuk ke sekolah, Alya akan segera masuk kamar dan lalu menguncinya rapat-rapat.

                Alya masih terlalu kecil untuk khawatir. Ia belum paham apa itu perbuatan asusila pun pelecehan seksual. Yang ia tahu, apa yang dilakukan bapak gurunya tempo hari itu membuatnya kesakitan. Tapi entah mengapa, Alya malu untuk bercerita kepada orang tuanya.
…
                Bertahun-tahun berlalu. Ketika melihat sebuah berita di televisi yang tidak asing baginya, Alya baru menyadari. Jantung Alya tiba-tiba berdebar sangat kencang. Ada sesuatu yang mencabik hatinya. Perlahan nafasnya menjadi sesak, diikuti butiran-butiran bening yang membasahi pipinya. Guru yang selama ini ia anggap bapak sendiri, guru yang dahulu selalu menjadikannya murid kesayangan dan sering memberi nilai cuma-cuma, tidak disangka tega berbuat jahat kepadanya.

                Ingatannya kembali pada peristiwa sepuluh tahun silam, saat Alya kecil masih duduk di bangku kelas dua Madrasah Ibtidaiyah. Rasanya seperti baru kemarin kejadian itu berlangsung, ia masih sangat ingat bagaimana gurunya itu sering sekali mendatangi tempat duduknya. Menanyakan soal mana yang sulit. Berdalih akan mengajari, Alya dipindahkan ke pangkuannya lalu dijelaskan pelan-pelan. Saat itulah gurunya akan menyakitinya. Sembari tangan kanan memegangi pensil, maka tangan yang lain akan menyingkap rok seragam Alya. Selanjutnya … (sensor)
*Berdasarkan kisah nyata, dengan nama samaran.             
…
“Bunda, jangan sampai apa yang Alya alami dulu terjadi juga  sama adik-adik Alya yang sekarang sedang dipercayakan pada Bunda, ya? Mereka mungkin tidak akan bilang macam-macam, namun perasaan tidak menyenangkan itu akan terus ada sampai kapan pun, Bunda. Oleh karena itu, tolong jaga terus mereka, sedini mungkin tolong diberi pengertian dan dibekali. Alya dulu tidak tahu kalau itu tidak boleh, Alya dulu juga tidak menyangka jika ternyata orang-orang terdekat Alya (tidak) semuanya baik. Salam buat adik ya, Bun. Semoga hari-harinya bahagia.”-Alya


#OneDayOnePost  #HariKeDuaEmpat  #SemangatIstiqomahManfaat

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kado pernikahan (2)

s ebelumnya baca (( yang ini )) ya ^^  “Assalamualaikum, Rindu!”, lelaki itu mengulang salamnya, menyadari perempuan di depannya belum merespon. “Eng.. Koh Kun? Pulang kok nggak kabar-kabar?”, tanya Rindu kaget sekaligus bingung. “Iya, Rin. Handphone ku mati. Ndak isa telpon kamu, untung udah janjian sama Shen di lobby bandara tadi”. Mendengar nama Shen, Rindu menjadi tidak tenang. Matanya sigap mencari-cari ke arah pintu. “Dia lagi langsung ke rumah tadi, nanti jemput lagi”, sambung Koh Kun seolah bisa membaca pikiran Rindu. “Oya, ada yang mau Koh bicarakan sama kamu. Habis gini ke atas ya, suruh Samsul gantiin kamu dulu.” “Oh, Iya Koh”, jawab Rindu singkat. Menerawang apa yang kira-kira akan ia dengar dari Koh Kun. ***                 Malam harinya, Usai sholat Isya Rindu tidak langsung bergegas ke surau membantu Bu Irma mengajar ngaji seperti biasanya. Ia sengaja izin dengan alasan tidak enak badan tadi sore. Belum sampai melepas mukena, buru-buru ia d
Baca selengkapnya

Kunjugan Kartini

Husna beberapa kali memutar tubuhnya bergantian kanan-kiri. Diikuti gerakan kepala, lalu mengusap-usap wajahnya yang mulai kusut. Berharap lelah dan kantuk yang menyerang memberinya kesempatan sebentar lagi. Di dekatnya bersanding khidmat cangkir -kosong- kopi kapal api bersisian dengan piring doralek –yang juga kosong- bekas roti canai yang dibelinya usai maghrib tadi. Kedua amunisi kantuk yang digadang Husna akan menemaninya begadang itu sudah habis duluan sejak dua jam lalu. Hanya tersisa setumpuk buku tebal yang belum terbaca, ditambah kerjap layar personal computer  yang selain membuka program pengolah kata juga sibuk memutar berbagai genre lagu berulang-ulang. Akhir pekan seharusnya menjadi moment paling ditunggu untuk sejenak mengistirahatkan tubuh dari berbagai aktivitas luar biasanya. Memberi hak pada otak untuk meluruskan syaraf-syaraf yang mulai bertindihan satu sama lain. Tapi kali ini tidak bagi Husna, beberapa list p roject dengan deadline berdekatan masih mengant
Baca selengkapnya

Bulan Ketiga Belas (2)

Deru mesin kereta mengisi seluruh ruangan rumah Yanto. Bangunan tingkat dua yang ala kadarnya itu nyaris hanya berjarak dua meter dari rel kereta api. Tak heran jika setiap berapa jam sekali suasana jadi bising dengan ubin terasa bergetar. Beruntungnya, selama tinggal di sana belum pernah ada berita kereta anjlok di sekitar kawasan padat penduduk itu. “Sudah siap-siapnya?”, Yanto menyingkap korden usang yang berfungsi sebagai pintu kamar. Anak kecil yang tengah sibuk memegang botol susu sudah dari tadi digendongnya dengan tangan satu tangan. “Eh, iya sebentar lagi, mas. Mas bawa barang ke bawah dulu aja, Doni biar sama aku dulu”, usul Erni kepada suaminya, pandangannya tidak lepas dari cermin. Usai memakai gincu, ia mematutkan diri beberapa saat. Mengamati setiap inci wajahnya, siapa tau ada yang terlewati bedak. Yanto menurut, meletakkan bocah laki-laki berusia lima tahun itu di bibir bayang, lalu bergegas mengambil kardus mie instan yang berisi barang . “Doni dapet susu
Baca selengkapnya