Bulan Ketiga Belas (4)

Gerobak mienya berderit mendorong kursi kayu yang berdiri sembarangan. Barang-barang lain di sekelilingnya juga tak kalah berantakan untuk ukuran ruang tamu. Mobil-mobilan Doni, mainan, seragam TK, kandang jangkrik, hingga panci penggorengan sempurna menyulap rumah bagian depan Yanto itu serupa gudang. Sebenarnya kakinya pegal, namun melihat kondisi rumah sedemikian kacau membuatnya enggan beristirahat terlebih dahulu. Andai Erni di rumah, maka tak mungkin sesenti pun barang-barang itu bisa bergeser dari tempatnya. Ah, andai..

Yanto mengabiskan waktu hampir setengah jam untuk beres-beres. Ia bolak-balik kamar untuk sekedar mengembalikan barang demi barang dari sana, juga berkali-kali menuju dapur untuk membawa beberapa alat masak. Bukankah laki-laki memang tersetting untuk hanya fokus satu hal dalam setiap pekerjaannya? Tentu berbeda dengan Erni yang sekali jalan bisa membawa empat sampai lima jenis benda dengan tujuan berbeda. Tapi tak masalah, Yanto hanya perlu sedikit waktu untuk berlatih menjadi perempuan dalam hal ini.

Kini perutnya mendadak keroncongan, maka dengan sisa tenaga ia kembali mencari sesuatu di dapur untuk dimakan. Dibukanya tudung saji, kosong. Diintipnya lemari berpintu kawat, tempat ia biasa menyimpan makanan sisa kemarin, kosong. Kini harapan terakhirnya adalah lemari es kecil dan tua di sebelahnya, dan berbinarlah mata Yanto begitu melihat sebutir telur ayam di sisi pintu. Ia pun segera menggoreng dan menaburkan sejumlah garam diatasnya. Satu lagi, pikirannya mencatat. Ia juga harus serupa wanita dalam perkara ini. Esok, selain sawi dan daging ayam, ia juga akan berbelanja bahan makanan setiap pagi.


Waktu sudah hampir maghrib saat Yanto menyuapkan nasi terakhirnya. Segera ia mencuci piring dan seperangkat alat masak yang berserak. Melihat botol susu, ia baru menyadari satu hal. Doni belum pulang. Selarut ini? Tadi siang sebenarnya Yanto sempat menghampirinya di rumah Winda, namun sudah pulang katanya. Namun sesampainya di rumah Yanto justru lupa begitu melihat kekacauan tadi. Tanpa memperdulikan piring-piring yang belum sempat terbilas, Yanto segera kalang kabut keluar rumah. Pikirannya kalut. Kedua kakinya sempat ragu harus melangkah ke kanan atau ke kiri, sebelum akhirnya ia masuk ke setiap rumah tetangganya. 

#OneDayOnePost 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kado pernikahan (2)

s ebelumnya baca (( yang ini )) ya ^^  “Assalamualaikum, Rindu!”, lelaki itu mengulang salamnya, menyadari perempuan di depannya belum merespon. “Eng.. Koh Kun? Pulang kok nggak kabar-kabar?”, tanya Rindu kaget sekaligus bingung. “Iya, Rin. Handphone ku mati. Ndak isa telpon kamu, untung udah janjian sama Shen di lobby bandara tadi”. Mendengar nama Shen, Rindu menjadi tidak tenang. Matanya sigap mencari-cari ke arah pintu. “Dia lagi langsung ke rumah tadi, nanti jemput lagi”, sambung Koh Kun seolah bisa membaca pikiran Rindu. “Oya, ada yang mau Koh bicarakan sama kamu. Habis gini ke atas ya, suruh Samsul gantiin kamu dulu.” “Oh, Iya Koh”, jawab Rindu singkat. Menerawang apa yang kira-kira akan ia dengar dari Koh Kun. ***                 Malam harinya, Usai sholat Isya Rindu tidak langsung bergegas ke surau membantu Bu Irma mengajar ngaji seperti biasanya. Ia sengaja izin dengan alasan tidak enak badan tadi sore. Belum sampai melepas mukena, buru-buru ia d
Baca selengkapnya

Kunjugan Kartini

Husna beberapa kali memutar tubuhnya bergantian kanan-kiri. Diikuti gerakan kepala, lalu mengusap-usap wajahnya yang mulai kusut. Berharap lelah dan kantuk yang menyerang memberinya kesempatan sebentar lagi. Di dekatnya bersanding khidmat cangkir -kosong- kopi kapal api bersisian dengan piring doralek –yang juga kosong- bekas roti canai yang dibelinya usai maghrib tadi. Kedua amunisi kantuk yang digadang Husna akan menemaninya begadang itu sudah habis duluan sejak dua jam lalu. Hanya tersisa setumpuk buku tebal yang belum terbaca, ditambah kerjap layar personal computer  yang selain membuka program pengolah kata juga sibuk memutar berbagai genre lagu berulang-ulang. Akhir pekan seharusnya menjadi moment paling ditunggu untuk sejenak mengistirahatkan tubuh dari berbagai aktivitas luar biasanya. Memberi hak pada otak untuk meluruskan syaraf-syaraf yang mulai bertindihan satu sama lain. Tapi kali ini tidak bagi Husna, beberapa list p roject dengan deadline berdekatan masih mengant
Baca selengkapnya

Bulan Ketiga Belas (2)

Deru mesin kereta mengisi seluruh ruangan rumah Yanto. Bangunan tingkat dua yang ala kadarnya itu nyaris hanya berjarak dua meter dari rel kereta api. Tak heran jika setiap berapa jam sekali suasana jadi bising dengan ubin terasa bergetar. Beruntungnya, selama tinggal di sana belum pernah ada berita kereta anjlok di sekitar kawasan padat penduduk itu. “Sudah siap-siapnya?”, Yanto menyingkap korden usang yang berfungsi sebagai pintu kamar. Anak kecil yang tengah sibuk memegang botol susu sudah dari tadi digendongnya dengan tangan satu tangan. “Eh, iya sebentar lagi, mas. Mas bawa barang ke bawah dulu aja, Doni biar sama aku dulu”, usul Erni kepada suaminya, pandangannya tidak lepas dari cermin. Usai memakai gincu, ia mematutkan diri beberapa saat. Mengamati setiap inci wajahnya, siapa tau ada yang terlewati bedak. Yanto menurut, meletakkan bocah laki-laki berusia lima tahun itu di bibir bayang, lalu bergegas mengambil kardus mie instan yang berisi barang . “Doni dapet susu
Baca selengkapnya